滿肚苦水，笑容依然燦爛

方志剛出生在一個普通的農民家庭，沒有顯赫背景。他是家中獨子(有姐妹)，卻沒人嬌慣他，大人忙著干活也難得認真管他。有年冬天，三歲的方志剛和村里其他孩子從一個狹窄的石板橋走過時，突然被一個四歲的小孩推下橋。橋下是湍急的河流，方志剛一掉下去，立即被水沖走，在大人孩子驚恐的喊叫聲中，他已被沖出一公里遠。所幸他身上穿著棉襖，沉不下去，漂浮在水面上，被大人一路追著撈了上來。

有年夏天，五歲的方志剛順著梯子爬上一座已廢棄的磚窯，那磚窯約六米高，他在上面玩著玩著就掉下來了。事后大人告訴他，一根鋼管也隨著他掉了下來，直直地戳在他背后。所幸他一屁股坐在地上，當場摔暈了，暈過去仍是坐著的。如果他躺下，那鋼管就會扎到他，后果不堪設想。

兒時的方志剛像匹小野馬，闖足了禍，吃足了苦頭，還幾度死里逃生，但他內心充滿陽光，笑容很燦爛。他小時候有個外號叫“敗家子”。家里的電視機、收音機、手表等都被他拆了，為此挨了不少打?？伤詹鸩徽`，家里稍微值錢點的家當都被他輪流拆、反復拆、拆了個遍。玩具就更不用說，到手就拆，拆完再裝，最終將其折騰得七零八落。他自幼對機械的、電子的東西十分癡迷，充滿好奇，天性喜歡親近它們、擺弄它們，成天琢磨其性能，探求其奧秘。

方志剛的淘氣、喜歡打架在村里很有名，他又是個小孩頭，一大幫小孩喜歡跟著他。上學后，老師很會“用人”，叫他當了班長。不過，這個淘氣的班長一年后就被“免職”。老師似乎覺得他依然是可用之才，就叫他當了班里的紀律委員，這個“職務”從二年級起一直干到小學畢業。讓最愛打架的人當紀律委員，這件事令人忍俊不禁，又讓人想到“以夷制夷”這個妙招。果然，到了五、六年級，方志剛不再打架了，或許他開竅了，認為打架有損自己的身份。要知道，整個小學期間，他都是班干部啊!

方志剛考上中專，讀的是機電專業。這是他喜歡的專業，他一向熱衷于機電技術，因而在學校三年他各項功課都學得很扎實。畢業后，適逢國家號召西部大開發，從未出過遠門的他，跟著家鄉一支施工隊奔向陜西西安。到了西安，他租了個門面，買了些最基本的工具，帶了個徒弟，就這樣開了間投資不大的汽車修理鋪，因陋就簡干了起來。汽修鋪主修大貨車(汽車修理行當技術難度最大的一種)，但其實方志剛什么車都會修。他不但技術全面，而且在修車實踐中領悟到，汽修行業與中醫相通，首先望聞問切，找出毛病，然后對癥施治。中醫是為人治病，汽修師傅是為車治病。既然是“病”，當然五花八門，為了攻克疑難雜癥，他是那樣醉心于技術，以至真的成為一名“汽車醫生”，不管是啥車啥毛病，到他手里就能“手到病除”。他的汽修鋪雖小，連個名字也沒有，卻在當地漸漸有了些名氣。

然而，汽車修理這個行當技術要求高，安全責任大，體力支出大，一天干下來精疲力竭、滿身油污，既辛苦又賺不到什么錢。除去逐年上漲的鋪租、水電費及各種人工成本外，所剩無幾?；蛟S還有說不清的孤獨等，都促使他萌生了關閉汽修鋪的想法。三年后，方志剛決定收攤不干了。他告別自己千辛萬苦建起來的汽修鋪，投奔在東莞某廠打工的一個遠房親戚，開始南下打工的生涯。